——原解放軍藝術學院文學系第五届學員記憶片段
有些記憶是金色的，帶聲音和色彩的，哪怕一瞬，也會歷久彌新，永恒在記憶裏。比如我曾在原解放軍藝術學院文學系工作的那一段歷史，就是這樣，儘管過去了30多年，它依然生動、鮮活地刻在腦海裏。科學家說，對于人體，天天在更新。就是說人的組織細胞，舊的天天死亡，新的天天誕生，7年一個周期，就像一隻船，從此岸到彼岸，中途不斷地把舊的甲板換掉，到達彼岸時已是一隻“新”船了。這樣說來，儘管我更換了“4”次，也沒有換掉那段記憶。
就在眼下，薑寶才從遙遠的大北方打來電話，告訴我說，文學系第5届學員要編輯一本書，追憶那段“黃金時代”，我的記憶大門轟然打開，浪飛濤卷地遞次涌動起來。巧的是寶才打電話時，我正與文學系老學員石鐘山、歐陽倩、蘭草、郭木小聚，自然，話題離不開文學系，離不開那一片喧嘩沸騰的海。此時，我想起自己寫這段歷史的一首詩：
屈指三二一回眸〔1〕，
青絲黑髮已成秋。
學子滿百向空去，
邊關營地風雨稠。
金戈鐵馬血洗日，
文山詩海蕩杖舟。
莫問前路風雲變，
豪飲美酒唱風流。.
（注〔1〕：三二，指離開32年。）
對于文學系，對于經歷的人都把它比喻爲“文學搖籃”，它的確不同凡響。在那裏有著優秀的教學資源，更有濃郁的軍旅文學氛圍。後人說，魏公村（軍藝所在地）是個神秘的地方，天時地利營造的一塊文學寶地，從那裏走出了一批又一批文學才子，就是個不爭的事實。有幸我曾是它的一員，曾經與青年學子們一起度過那段風華歲月。
就在我寫這篇短文時，一片燈火映入我的眼簾。住宿艱苦，學員們用床單遮擋，圍成一小小世界。那是間隔在三尺之間的燈火，燃燒在心裏的燈火。不爲世人點燃，只爲自己點燃。每當他們走出課堂，每當夕陽西下，他們把塵世喧嘩關在門外，把平庸俗氣關在門外，點燃一盞心燈，照亮文學的田野，追逐星光皓月，耕耘自由的心靈。
在我的記憶裏，有一群身染戰地硝烟又天真活潑的面孔，脚步匆匆，走在學院楊樹掩映的大道上。他們談笑，他們追逐，懷揣文學夢想，以各種姿態表現自己，又以不同風采妝扮文學系這座殿堂。
我十分留戀南階梯教室，整潔肅穆，台下坐著一群青青學子，渴望的眼神等待雨露的澆灌。在熱烈與無聲中，一扇一扇心門打開了，一隻一隻翅膀張開了，營院的花草樹木似乎承接了靈性，一季勝似一季地繁榮起來。
我曾多次駐足在教學樓前，想像一群駿馬的奔馳、一群白鴿的飛翔。我知道，這些青年士兵遠離部隊，投身這個文學“搖籃”的艱難，也體察到一顆心的進取精神。他們在靜靜聽課、埋頭閱讀、潜心寫作，他們在構建自己的文學天堂。
我也曾認真看過學員的私下作業，他們叩問馬爾克斯、叩問莎士比亞，敲擊一位位文學大師的大門，寫下魔幻、靈動的詩行。
“無數霜的歲月，凝固成雪，飄落著窗外的人生，一朵一朵，無數涌動的冰，消融爲水，心在旅途，聽雪、聽泪、聽雲的流動，一握四濺。”“却總像第一次找到多年的愛，想哭想唱，想初時的寧靜與淡泊，想爲冬天裏勝似十把火的梅，寫在同一張天空下，同一場人生…… ”
這是一位女學員的詩句。一位男學員寫了一篇小說《戰地幻鳥》，那鳥兒從蒿草之地起飛，穿越風雲雷電之霄，涅槃一隻神鳥，奮勇殺敵，保衛家園，有了威武的羽毛和翅膀，都不乏大膽的想像和詩意的升華。
老實地講，這些學員的不凡天賦，恰恰給了我成長的營養。記得綠島在寫《峭岩傳》時，專門寫到了這段經歷，以《突圍與嬗變》爲一章，濃墨重彩地叙述了我在文學系工作這段經歷。其中寫到：
“從一個新聞寫作的園地來到了一片生機盎然的綠地，峭岩第一次感到了生命的真實與熱烈，他的情感像冰河一樣在融化，在蘇醒，在沸騰。面對一張張新鮮而又淳樸的青春面孔，一雙雙深情而富于探索的目光，一顆顆怦然而動的敲擊詩歌大門的心聲，他清楚地知道傳統的說教和刻板的教材，是不能滿足他們求知的欲望的。他們需要的是活著的藝術、鮮活的、真實的、觸動心靈的、充滿了人性與仁愛光芒的文學作品。他們要打破封閉的鐵床，去擁抱外面新鮮的陽光和空氣，而我能够給他們的是什麽呢？”
“在文學系安靜的辦公室裏，峭岩往往都在沉思默想，一個人冷靜的凝視著自己，久久不說一句話，他看到那個新的‘峭岩’漸漸地離開了自己的身體，像一片縹緲的雲奔向了一片嶄新的世界…… ”
在那段時光裏，每個人都鼓勁翅膀，衝破自己的壁壘，躍升一個新的高度。有時，恨自己恨到咬牙切齒，發出無緣的怨氣。寫到這裏時，兩聲“嘭！嘭！”摔啤酒瓶的聲音又響在耳邊。我是偶然所到的，初聽時，感到詫异，一位學員冷靜地告訴我：“入境了，激動了，正常！正常！”我安心了，摔啤酒瓶是個好兆頭，是極力掙脫束縛、破除自我的表現。
記得，我主持召開了一次學員作品研討會，挑選了當時比較突出的3位學員的小說和詩歌，掰開，晾曬，廣開言路，讓大家討論。目的是選擇突破口，找准寫作方向。當時正是文學開放的時代，有外國的文學和身邊的文學對抗，“我”在哪裏安身？誘導大家的創新精神。
那段時間裏，我寫過一組夢幻系列的詩歌，諸如《天池夢幻》《玉淵壇夢幻》《圓明園夢幻》，在學員中引起反響。在研討會上，有一個學員隱喻地提出，圓明園是八國聯軍掠奪中國的罪惡之地，不應有個人的私情宣泄。非常之好，我都偷偷接受了。
軍藝文學系，是一座文學“搖籃”，正身爲教，習文爲德，是目的也是宗旨。記得有一位學員因爲宿舍安裝電燈泡一事，和電工老劉師傅發生了爭執，出言有些狂妄。劉師傅極大不滿，反映到系裏。我說服了這位學員，事後，我帶著這位學員給劉師傅當面道歉，緩解了氣氛，恢復了軍人的乃至作家的形象。
我鈎沉這段歷史時，一些閃光的碎片又一次呈現，那是學員們留給我的念想，它們站著或懸挂，以不同姿態陪伴著我：一支來自南海的海螺，吹響礁盤哨所的黎明；一把大興安嶺的松子，香透黑土地的雪山沃土；一尊竹竿的筆筒，盛滿天下文章；一片寬大的芭蕉葉，搖動著椰林的春風春雨……這些物件帶著當年的氣息，又回到那個時代，回憶和追思都是我不能忘懷的。
這些陳穀子、亂芝麻的事，恰恰是塵緣的組成部分，是度我們的一粒微塵，正是從這些陳穀子、亂芝麻的雜亂中找到力量和閃光，度我們一步一步抵達生命的彼岸。
我由衷地感謝那段時光，由衷地感謝你們的陪伴。
有了你們，我的生命才精彩！
（原載2023年1月10日《澳門晚報》A6版）